Aún con sus luchas y convicciones, en el núcleo de Celeste —como en tantas familias de la época— no se conversa de política ni se nombra ese pasado reciente. Era un tiempo de silencios: de no hablar, no saber, no preguntar. El filme ahonda en esa mirada, donde ser hija/o implicaba observar, intuir y habitar desde la obediencia.

El director protagonista del filme desprecia otros tipos de cine por considerarlos menores y de poco interés, algo que es hábilmente registrado por Sánchez. ¿A qué clase de discusiones accedemos cuando hablamos de lo sacralizado en el cine? Sánchez utiliza a su protagonista para pasear entre la falsa exaltación del arte y el genuino interés por el oficio, en donde lo esnob y la pasión real por el cine se mezclan en un mismo personaje.

Con un elusivo guion, los conflictos encapsulados que nos entrega su directora Valentina Opazo se generan por medio de fantasías en la que cada una proyecta el deseo hacia la otra o el acto de grabar como punto de fuga al recuerdo de un espacio más abierto. A medida que vamos avanzando en círculos en el mismo día, la película va dándole protagonismo a una incertidumbre temporal que comienza en las protagonistas y que poco a poco va traspasándose al espectador.