Vuelvo donde nunca estuve es la historia de un genocidio. A través de planos amplios y profundos retrata la inmensidad y soledad del paisaje fueguino, al mismo tiempo que recupera desde la ciudad de Punta Arenas, los archivos que registran la ocupación de las tierras ancestrales, el despojo y la crueldad que vivió el pueblo Sel’knam, conocido en nuestros libros de historia, pasados por el ojo de la colonización, como Ona. La historia de este pueblo es famosa por su supuesta borradura, se ha extendido como relato que no queda nadie, que es un pueblo extinto.

Esta falta de suspenso desplaza el peso dramático hacia las actuaciones provocando una dependencia excesiva de la expresividad del rostro. El diseño de los personajes supone que la acumulación de desgracias generará la adhesión del público, pero la reiteración del estado de desamparo de Isabel termina por agotar el impacto dramático.

El trabajo de montaje hace que el relato de Manuela sobre su abuela no solo resida en la lectura en voz alta de sus textos y en conversaciones internas de la autora, sino que además se vea traspasado a momentos visuales y sonoros que toman vuelo propio en las imágenes difusas de mares, tormentas e insectos. Así Alicia vive no sólo en lo que escribe si no que en su entorno y en lo que ella veía del mundo: el universo infantil rodeado de naturaleza. Entendemos así que no solo vemos un documental, sino que un intento por representar la máquina de la memoria de una mujer pensante, sintiente y anhelante.