En la historia, el derretimiento del hielo deja la verdad al descubierto, como cuando se escarba y se pasa la brocha que sacude la tierra de un cuerpo. El primer bloque de hielo que representa a Chile en el extranjero que se va derritiendo de a poco puede simbolizar la dictadura recientemente terminada. La dictadura como una masa rígida congelada que, con la vuelta a la democracia, empieza a derretirse y eso permite que se descubran los cuerpos y la más aterradora realidad que dejó. En la historia que cuenta la película pasa lo mismo, se debe esperar el deshielo de la nieve para que la verdad se asome.

Aún con sus luchas y convicciones, en el núcleo de Celeste —como en tantas familias de la época— no se conversa de política ni se nombra ese pasado reciente. Era un tiempo de silencios: de no hablar, no saber, no preguntar. El filme ahonda en esa mirada, donde ser hija/o implicaba observar, intuir y habitar desde la obediencia.

El director protagonista del filme desprecia otros tipos de cine por considerarlos menores y de poco interés, algo que es hábilmente registrado por Sánchez. ¿A qué clase de discusiones accedemos cuando hablamos de lo sacralizado en el cine? Sánchez utiliza a su protagonista para pasear entre la falsa exaltación del arte y el genuino interés por el oficio, en donde lo esnob y la pasión real por el cine se mezclan en un mismo personaje.