Sin embargo, dentro de estos pasajes del documental, los mismos estereotipos subrayan una geografía humana de migrantes y chilenos. Junto a una ominosa música ambiente, hay una puesta en escena que colinda con sobre saturar las imágenes con una estilización del peligro y la pobreza.

A partir de ahí, la película toma dos caminos: el de él, que no quiere ser encontrado porque ya se perdió para siempre en el momento del accidente; y el de ella, que despierta tres meses después y emprende una búsqueda incansable, intuitiva, física y urgente -como hace toda mujer que busca-. Él queda marcado por el trauma y, probablemente, la culpa. Ella representa algo que es tan simple como complejo: la necesidad de llorar en los restos, de ir al cuerpo.

Si bien el retrato de este sector político ha sido explorado en la cinematografía local —en obras de Andrés Wood como Machuca o Araña—, la particularidad de esta cinta radica en la ironía del aislamiento. A diferencia de otras producciones donde la irrupción de un agente externo suele perturbar la paz del hogar, aquí el conflicto brota del interior del propio refugio.