Revelar una foto, entender una imagen del pasado, tratar de recordar o transmitir una experiencia, son ejemplos de hacer legible aquello olvidado, no captado o no visto y que ha surgido intempestivamente. Nos quiere decir que la memoria y la historia, lejos de ser información y archivo burocrático, son tan difíciles de representar porque están hechos del mismo material que los sueños y el inconsciente, son a la vez abstracción emotiva y materia sensible, por lo que intentar captarlos requiere un trabajo que manipule las formas

Sin embargo, dentro de estos pasajes del documental, los mismos estereotipos subrayan una geografía humana de migrantes y chilenos. Junto a una ominosa música ambiente, hay una puesta en escena que colinda con sobre saturar las imágenes con una estilización del peligro y la pobreza.

A partir de ahí, la película toma dos caminos: el de él, que no quiere ser encontrado porque ya se perdió para siempre en el momento del accidente; y el de ella, que despierta tres meses después y emprende una búsqueda incansable, intuitiva, física y urgente -como hace toda mujer que busca-. Él queda marcado por el trauma y, probablemente, la culpa. Ella representa algo que es tan simple como complejo: la necesidad de llorar en los restos, de ir al cuerpo.